太,苦沙弥那么喜欢买书,胡乱填满脑袋,别人会说他是学者啦或什么的呀。最近我翻了某一文学杂志,登出了评论苦沙弥的文章哩。”“真的?”主人的妻子立刻认真起来,一提出评论自己的丈夫,立刻唤起她的关心,看来夫妻毕竟还是夫妻。她问道:“上边都说些什么?”“也没什么,只是写了两三行罢了,说苦沙弥的文章宛如行云流水。”主人的妻子笑眯眯地问道:“就这些?”迷亭说:“下文嘛,还说:‘端倪乍露,立即无踪,逝而久久忘归。’”主人妻子的脸上现出迷惘的表情,说道:“这是夸奖的话吗?”她的语调似乎缺少信心。迷亭若无其事地回答说:“唔,应该说是夸奖的吧。”说着,又把手帕拎到我的眼前来逗弄我。主人的妻子说:“书籍是吃饭的本钱,又有什么办法,不过未免有点古怪得过分啦。”迷亭心想女主人又从另外的一方面来兜圈子啦。他说:“古怪是古怪,不过搞学问的人,总是要那样的。”也不知他是顺着主人的妻子说,还是替主人辩护。总之,是做了个不即不离的妙答。主人的妻子接着说:“就拿前些天来说,他从学校回来,马上要到别的地方去,他嫌换衣服麻烦,你猜怎么着?他连外套也不脱,坐在书桌上吃饭,把菜碟子放在熏笼上——我坐在旁边守着饭柜看着他吃,真是笑死人啦……”“倒像是现代化的‘验看首级〔3〕’哩。不过,这种地方正是苦沙弥之所以为苦沙弥之处——总之是不落俗套啊。”迷亭硬着头皮替主人辩护。主人的妻子说:“我们做女人的,不懂得什么落俗套不落俗套,不管怎么说,太不像样啦。”迷亭说道:“不过总比落俗套的好。”迷亭一味地站在主人一边。主人的妻子似乎颇为不满地说:“我倒要请教一下,你们这些人,总是开口闭口‘俗套,俗套’,这‘俗套’究竟指什么呀?”主人的妻子一本正经地问起“俗套”的定义来了。“你问‘俗套’呀?‘俗套’嘛,这可不太好说明哩……”“如果胡里胡涂说不清楚,那么岂不是不提什么‘俗套’的好?”主人的妻子用女人那套逻辑穷追不舍。“倒不是胡里胡涂呀,我满明白,可就是不太好说明罢了。”“大概是将你们讨厌的事儿都说成是‘俗套’的吧。”主人的妻子不自觉地道破了真相。这样一来,迷亭也就势非对“俗套”加以处理一番不可啦。“苦沙弥太太,‘俗套’这种东西嘛,就是指那些忧悒寡欢,朝思暮想妙龄少女,害了相思病的家伙,或者指那些一旦天气晴朗,必定携酒游于隅田川畔的家伙们说的。”主人的妻子听不懂迷亭说什么,只好含糊地说了一句:“真有这种人吗?”接着又说道:“这样乱七八糟的,我可弄不懂哇。”她终于不得不放弃追问。迷亭说:“再打个比方说吧,在马琴〔4〕的身体上,按上梅约·潘登尼斯的脑袋,然后再用欧洲的空气包上一两年就差不多啦。”主人的妻子说:“如果那样,就可以算得上‘俗套’了吗?”迷亭笑而不答,接着又说:“其实不用这么费事也能搞出个‘俗套’来,只要在中学生身上再加上个‘白木屋〔5〕’的掌柜,用二去除,便满可以搞出个‘俗套’来啦。”主人的妻子歪着头表现出还是弄不懂的神情说:“是那样吗?”
〔2〕一家书店的名字。
〔3〕古代将领查验在战场上割取的敌人的首级。
〔4〕马琴(1881—1937),美国基督教长老会学者。
〔5〕一家百货公司的名称。
请收藏:https://m.diwu8.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)