样地架了桥，桥面铺满了瓦楞纸，被踩出一大团泥点子。
她离得很远就看得清那个女的是今天来闹事的那个……鸡屁股。
接下来，就是奉子成婚……抖抖烟灰，她轻轻呼出一口气。
“打了吧。”
看戏的人在桥这边，闹剧在桥那边，隔着变暗的寂静发臭的河道，她听见两人的沉默变成新一轮的争吵，最后越吵越烈。两人都太过年轻，男人终于说：“好，娶就娶，不是看在孩子的份上，我都不要你！”
“不是为了孩子我还不要你呢。”
从电话亭出去，拄着长柄伞往外走。她远远瞥见一对男女吵架。
男的说：“你怎么不告诉我一声就跟我妈说！”
村里的女孩都出来打工，工厂太辛苦，后来都变成了婊-子，村里的男孩没有人要，都变成了光棍，八里村就是这样。文文打定主意不回去，一旦年轻男女生下孩子，每天围着灶台，又变得面目全非没有出息。
肚子里的孩子把她从回忆里拽出来，文文早先设想过自己有孩子的情况，每次推演，都想象自己干脆利落地进诊所，裤带一抽岔开腿，看见一团烂肉也绝不心软，再提起裤子她又是自由的文文了。可她真有了孩子却变得没有出息，拿不起来放不下去，提着刀，谁也没杀了，杀了自己的决心。
她逐渐意识到了自己逃脱不了从她妈那里继承来的诅咒，她终究要为了孩子去卖，把自己卖给那个男人，逼着他和他妈看在孩子的份上娶了自己。
没出息三个字一直在心头萦绕，文文没脸去工厂，肚子渐渐显了，她还是去工厂办了手续离开，正巧中午吃饭，远远看见新来的千红和孙小婷端着饭盆回宿舍。
她轻轻喊住了：“钱千红！”
千红按住孙小婷，自己走过来，提着丁零当啷响的饭盆：“好久没见了，吓我一跳。”
“我听说你认字，帮我写个信。行不？”
千红读过初中，比她有文化多了。拿过她揉得皱巴巴的地址看了一眼，帮她买了信封和信纸，趁着中午休息趴在食堂桌子上，听她说，说完自行润色一下，把心头许多难以诉诸语言的话变成了薄薄一页纸。
亲爱的妈妈，
展信佳，我是文文。
您在深圳过得好吗？那个男人对您好吗？肯定比爹好多了，真好。
我要结婚了，我怀了他的孩子，三个月了，下个月就领证。
我过得很好，我一直在工厂打工，一个月挣一千五，管吃管住，在罐头厂。
等我生了孩子，孩子再大一点，我就去深圳看您。
她突然把纸捏过来，放在手心揉皱。
“咋，你又想啥？”
“再写一张哇，不好意思。”
亲爱的妈妈，
我已经结婚了，我过得很好。
祝您天天开心，阖家欢乐。
您的女儿，文文。
千红最后一笔收了，文文轻声谢谢她
请收藏：https://m.diwu8.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）